Citadel: El espectáculo vacío de los 300 millones

Hay algo profundamente revelador cuando una serie de 300 millones de dólares logra que consultes el móvil durante las escenas de acción. No es aburrimiento exacto —la imagen se mueve, las cosas explotan, la música sube—, pero tu cerebro desconecta porque intuye que nada de lo que está pasando importa realmente. Citadel es ese tipo de entretenimiento: ocupa tu tiempo sin habitar tu memoria.

Terminé los seis episodios con la misma sensación que cuando acabas de comer palomitas en el cine: has masticado mucho, has tragado bastante, pero sigues con hambre. La serie cumple su función básica —pasar el rato—, pero deja un vacío extraño. No te enfada, no te decepciona violentamente. Simplemente... se evapora.

Free Guy: Cuando los Píxeles Despiertan y Preguntan por el Alma

Confieso que entré a "Free Guy" con los dientes apretados. Shawn Levy dirigiendo. Ryan Reynolds siendo Ryan Reynolds. Disney produciendo. Todos los ingredientes del entretenimiento inofensivo estaban ahí, perfectamente dosificados. Y sí, bajo el disfraz de película de acción hay una comedia romántica de manual, ese género que para mí representa todo lo que detesto del cine formulado: emociones prefabricadas, conflictos manufacturados, resoluciones que huelen a foco de prueba. Las comedias románticas son, en mi particular taxonomía del horror, la pesadilla definitiva.

Pero entonces ocurrió algo extraño. Algo que no esperaba.

Idiocracia: El espejo que no queremos mirar

Hay películas que te hacen reír. Otras te hacen pensar. Y luego están esas pocas, incómodas y necesarias, que te hacen reír mientras sientes un nudo en el estómago porque reconoces, con una mezcla de horror y vergüenza, que lo que estás viendo no es ciencia ficción. Es un documental del presente disfrazado de comedia del futuro. Y lo peor es que, mientras te ríes de los personajes, una vocecita incómoda te susurra: "Tú también, a veces".

Idiocracia es ese tipo de película. Y quizá por eso molesta tanto. Mike Judge, el creador de Beavis and Butt-Head, no es ajeno a retratar la estupidez humana, pero aquí va mucho más allá: la convierte en sistema, en civilización, en futuro inevitable.

SILO: Cuando la verdad es el mayor crimen

El peso de la simbología.-

La serie pronto nos da un golpe que no pasa desapercibido: "6 minutos y 6 segundos pasadas las 6 de la tarde de este día hace justo 140 años..." para celebrar El Día de la Libertad. El 666 no es casual. Y tampoco lo es ese ojo omnipresente que aparece en varios posters dentro del Silo. Están ahí, marcando territorio, recordándonos quién financia realmente el entretenimiento que consumimos. Apple TV, como las demás grandes plataformas, deja su huella simbólica desde el primer fotograma. Es irónico: una serie sobre el control y la manipulación que comienza mostrando exactamente eso, las marcas de quienes controlan el mensaje.

Campamento sangriento 3: Cuando la repetición se convierte en ritual

Hay algo fascinante en la persistencia de ciertas sagas cinematográficas, en su capacidad para regresar una y otra vez a los mismos escenarios, con los mismos tropos, esperando que esta vez algo mágico ocurra. "Campamento sangriento 3" es ese hijo no deseado pero inevitable, esa entrega que existe más por obligación comercial que por necesidad creativa, y que sin embargo, consigue provocar en el espectador una extraña mezcla de fastidio y atracción, como cuando no podemos dejar de rascarnos una herida que sabemos que no debería molestar tanto.