Hay series que te entretienen. Hay series que te enganchan. Y hay series que, cuando terminas el último episodio, te quedas un rato mirando la pantalla en negro porque lo que acabas de ver ha removido algo que preferías tener quieto. La Maldición de Hill House pertenece a esta última categoría, y no lo digo como halago fácil sino como advertencia: si buscas sustos de feria y monstruos saltando desde las esquinas, mira otra cosa. Si estás dispuesto a que una serie te hable de ti, de tu familia y de las cicatrices que todos arrastramos sin reconocerlas, siéntate y no te muevas.
Shirley Jackson y lo que Flanagan entendió que otros no vieron.-
La novela original de Shirley Jackson, publicada en 1959, es una de las grandes obras del terror psicológico del siglo XX. No porque describa criaturas aterradoras, sino porque convierte una casa en un estado mental. Jackson no escribe sobre una mansión embrujada: escribe sobre la soledad, sobre la fragilidad de la identidad y sobre lo que le ocurre a una persona cuando el mundo exterior confirma sus peores miedos interiores.
Mike Flanagan lo entendió y en lugar de adaptar la novela literalmente, tomó su esencia más profunda y la trasladó a algo completamente nuevo: una familia, cinco hermanos, dos épocas. Lo que la serie conserva de Jackson no son los personajes ni la trama, sino algo mucho más difícil de capturar: esa sensación de que el horror no viene de fuera sino de dentro. Que la casa no hace nada que los habitantes no traigan ya consigo.
Stephen King, que sabe bastante del asunto, lo dijo sin rodeos al verla: lo consideró cercano a una obra de genio. Quentin Tarantino fue más directo todavía y la declaró su serie favorita de Netflix sin competencia. Dos opiniones que, viniendo de quienes vienen, no son poca cosa.
Una historia de fantasmas que en realidad es un drama familiar.-
Aquí está el truco, y es el mayor mérito de la serie. Los fantasmas existen. La casa es real. Lo sobrenatural ocurre. Pero todo eso es el envoltorio de algo bastante más cotidiano y bastante más perturbador: las relaciones humanas son extremadamente complicadas. No porque sean difíciles por naturaleza, sino porque las complicamos nosotros mismos, con nuestros silencios, nuestras huidas, nuestros rencores cultivados durante años y nuestras verdades a medias disfrazadas de protección.
Los cinco hermanos Crain han crecido marcados por lo que vivieron en esa casa. Cada uno ha gestionado el trauma a su manera: uno negándolo, otra convirtiéndolo en negocio, otra blindándose emocionalmente, otro ahogándolo en drogas. Y todos, absolutamente todos, cargando con algo que nunca le han dicho a los demás. La serie va deshilando eso con una precisión psicológica que pocas veces se ve en el género.
Aquí hay amor, rencor, resentimiento, engaño, apoyo y distanciamiento. Todo a la vez, en la misma familia, exactamente como ocurre en la vida real. Eso es lo que hace que esta serie duela más que cualquier susto.
Flanagan dirige como si la cámara también tuviera miedo.-
La factura técnica de la serie es, en muchos momentos, extraordinaria. Flanagan rueda con una elegancia visual que recuerda a la pintura gótica romántica, con composiciones de plano que parecen cuadros de Fuseli o de los prerrafaelitas. Hay episodios que son piezas de artesanía cinematográfica, especialmente el famoso episodio del plano secuencia, donde transcurre toda una noche de crisis familiar en una sola toma sin cortes aparentes. Ver cómo está rodado ese episodio es, independientemente del argumento, una clase magistral.
La banda sonora acompaña sin imponerse, la fotografía construye atmósfera sin abusar de la oscuridad, y las actuaciones son solventes de principio a fin. Carla Gugino, como la madre de la familia, tiene momentos de una intensidad que se te clavan. Los niños que interpretan las versiones jóvenes de los hermanos están, en algunos casos, simplemente extraordinarios.
Un detalle que los fans de la serie descubren poco a poco: Flanagan escondió hasta treinta fantasmas en los fondos de los planos a lo largo de toda la serie, figuras casi imperceptibles que solo se ven si sabes buscarlas. No es un truco publicitario, es una declaración de intenciones: en esta casa, el miedo siempre ha estado ahí. Solo hay que estar dispuesto a mirarlo.
El miedo como hermano de la culpa.-
Hay una reflexión que esta serie deja flotando cuando termina, y que tiene mucho más recorrido del que parece a primera vista. El miedo es el abandono de toda lógica, la renuncia voluntaria al dominio de la razón. O cedemos ante él o lo combatimos. No hay término medio, porque el miedo y la culpa son hermanos.
Si lo piensas, el amor se le parece bastante. Tiene la misma capacidad de paralizarte, la misma tendencia a nublarte el juicio, la misma resistencia a la lógica. La diferencia es que el amor se presenta como aliado y el miedo como enemigo, pero los dos, cuando son muy intensos, acaban funcionando de la misma manera: controlándote.
Y no es casualidad que los poderes que manejan el mundo lleven siglos usando el miedo como herramienta de control. El terrorismo, la propaganda, la gestión de las crisis: todo funciona activando ese interruptor que la razón no puede apagar. Hill House lo hace a escala de una familia. El mundo real lo hace a escala de una civilización. La diferencia es de tamaño, no de mecanismo.
Lo que no funciona del todo.-
La honestidad obliga a señalar que la serie tiene un tramo final más débil. A partir del séptimo episodio la trama pierde algo del pulso que tiene en la primera mitad, se vuelve algo reiterativa en sus conflictos familiares y el desenlace tiene momentos de un sentimentalismo que choca con la elegancia contenida de los mejores episodios. Varios críticos lo señalaron en su momento, y con razón.
Bly Manor y el universo que siguió.-
Un apunte necesario para quien llegue aquí sin contexto: La Maldición de Hill House no tiene segunda temporada en el sentido convencional. Lo que Netflix lanzó en 2020 fue La Maldición de Bly Manor, una serie antológica con algunos de los mismos actores interpretando personajes completamente diferentes, basada esta vez en Otra vuelta de tuerca de Henry James. Son historias independientes que comparten creador, atmósfera y algunos rostros conocidos, pero no continuidad narrativa. Si buscas saber qué pasó con los Crain después, la respuesta es que Hill House ya terminó. Y esa es, quizás, la decisión más valiente de Flanagan: saber cuándo una historia no necesita más.
La veré y la comentaré por aquí. Creo que se merece una oportunidad. Para quien quiera seguir explorando el terror que usa lo sobrenatural como metáfora de algo más profundo, en el blog hay otras reseñas que van en esa línea: The Atticus Institute, que juega con el terror psicológico desde el falso documental, o Babadook, quizás la película que más se parece en intención a lo que Flanagan hace aquí: usar el monstruo como espejo del dolor interior.
Para terminar.-
El miedo y la culpa son hermanos. Y las relaciones humanas son complicadas, no porque la vida las haga complicadas, sino porque somos nosotros quienes las complicamos. La Maldición de Hill House lo dice con fantasmas, con planos secuencia impecables y con una familia rota que intenta recordar cómo quererse. Es terror que emociona, drama que aterra, y psicología que no necesita diván.
Una de las mejores series de Netflix. Sin competencia.
“El miedo es el abandono de toda lógica, la renuncia voluntaria al dominio de la razón. O cedemos ante él o lo combatimos. No hay término medio, porque el miedo y la culpa son hermanos”
El miedo y la culpa son hermanos, sí, pero ¿cuál crees que hace más daño a largo plazo: el miedo que te paraliza o la culpa que no te deja avanzar? Cuéntamelo en los comentarios.
Valoración #JaviFlim: 7,0
¿Valoras mis reseñas? ¡Un café simbólico mantiene vivo este blog!
No hay comentarios:
Publicar un comentario