Twin Peaks: Fuego camina conmigo - Cuando la precuela te rompe por dentro

La mentira de los pueblos tranquilos.-

Twin Peaks nos vendió una postal perfecta: un pueblo pequeño, bosques frondosos, gente amable, tartas de cereza y ese café que te hacía sentir en casa. Pero David Lynch siempre supo que esa postal era mentira. Y con Fuego Camina Conmigo decidió quemar esa postal delante de nuestros ojos, obligándonos a mirar las cenizas.

El Mundo Resplandeciente: Belleza onírica sobre el abismo del suicidio

Parece que estoy en racha con las películas "raras". Justo después de ver y comentar "Under The Skin" (que no me convenció en absoluto) me he topado con esta El Mundo Resplandeciente, y debo confesar que, a pesar de sus imperfecciones, me ha atrapado. No sé si por proximidad temporal o porque busco deliberadamente lo diferente, pero hay algo en esta propuesta que me ha tocado de forma inesperada.

Ahora Empiezan los Gritos: Cuando el Terror no Necesitaba Justificarse

El Refugio en lo Clásico (O cómo escapar del sermón audiovisual).-

Huyendo del wokismo omnipresente que contamina el entretenimiento actual, me he refugiado en una película de 1973, ambientada a finales del siglo XVIII y rodada en glorioso 4:3. Ahora Empiezan los Gritos, dirigida por Peter Sykes y Roy Ward Baker, es ese tipo de cine que ya no se hace: pausado, atmosférico, sin prisa por llegar a ninguna parte porque sabe que el terror verdadero no necesita efectismos baratos ni lecciones morales prefabricadas. Solo necesita tiempo, silencio y una maldición familiar bien tejida.

Y ahí está el alivio: una hora y media sin que nadie intente reeducarte, sin representaciones forzadas, sin personajes que existen únicamente para cumplir una cuota. Solo una historia. Qué concepto tan revolucionario en 2025, ¿verdad?

Under The Skin: La belleza no basta para salvar el aburrimiento

Hay películas que te atrapan desde el primer fotograma. Otras te conquistan poco a poco, con paciencia calculada. Y luego está "Under The Skin", que parece diseñada como una prueba de resistencia, como si aguantar sus 108 minutos fuera un acto heroico digno de reconocimiento. Yo, que normalmente no me rindo ante ninguna película, estuve a punto de pulsar stop a la media hora. Y eso ya debería decirnos algo.

ANON: Cuando el anonimato se convierte en el mayor crimen

Imagina que cada vez que miras a alguien, ves flotando sobre su cabeza su nombre completo, dirección, historial laboral, likes en redes sociales, últimas compras. Ahora imagina que esa persona ve exactamente lo mismo sobre ti. Y que todo eso queda grabado. Para siempre. Sin opción a olvidar, sin derecho al anonimato. Bienvenido al mundo de Anon, y bienvenido, de paso, al futuro que nos están construyendo mientras discutimos sobre otras cosas.

Andrew Niccol —el mismo que nos regaló Gattaca hace más de dos décadas— vuelve a la ciencia ficción distópica con una película que, seamos honestos, no va a ganar ningún Oscar. Cinematográficamente hablando, se queda en un aprobado raspado: correcta, funcional, sin alardes. Pero hay algo en ella que te deja intranquilo, como cuando sabes que algo malo va a pasar y todos los demás siguen en la fiesta. El mensaje no es futuro lejano, es presente incómodo. Y eso, amigos, vale más que mil piruetas de cámara.

Nivel 13: La incomodidad de no saber dónde termina la simulación

Hay películas que te entretienen. Otras que te hacen pensar. Y luego están esas pocas que te dejan con una sensación extraña en el estómago, como si acabaras de descubrir que el suelo bajo tus pies quizás no sea tan sólido como creías. Nivel 13 (1999) pertenece a esta última categoría, y lo hace con una elegancia que, veintiséis años después, sigue siendo inquietante.

Josef Rusnak, de la mano de Roland Emmerich como productor, nos trae una adaptación de Simulacron-3, la novela de Daniel F. Galouye publicada en 1964. Y aquí viene el primer dato que te hará replantearte todo: en 1964, cuando los ordenadores ocupaban habitaciones enteras y la mayoría de la gente ni siquiera había visto uno, Galouye ya estaba imaginando simulaciones dentro de simulaciones, personajes virtuales con conciencia propia que no saben que son programas. Sesenta años antes de que habláramos de metaversos y realidad virtual, este tipo ya estaba preguntándose qué diablos significa "ser real".

Cosecha mortífera (1977): El manual de instrucciones que nadie pidió

Hay un momento, exactamente a los cinco minutos de Cosecha Mortífera, en el que tienes que pausar la película y quedarte mirando la pantalla en silencio. No porque lo que acabas de ver sea cinematográficamente brillante —que no lo es—, sino porque acabas de presenciar un prólogo que suena tan obscenamente actual que te preguntas si alguien en 1977 tenía una bola de cristal, o algo peor: un plan.

Cambio climático devastador. Planeta inhabitable. Gobiernos proponiendo reducciones drásticas de población, eutanasia institucionalizada, recortes de racionamiento del cincuenta por ciento a una población famélica. Y la cereza del pastel: las instituciones recurrirán deliberadamente a engaños, mentiras y manipulación para que la gente acepte lo inaceptable. Todo esto, empaquetado en cinco minutos de metraje canadiense de serie B que, vistos desde 2025, producen un escalofrío que nada tiene que ver con el aire acondicionado.

¿Predicción? ¿Coincidencia? ¿O manual de instrucciones disfrazado de entretenimiento?

Citadel: El espectáculo vacío de los 300 millones

Hay algo profundamente revelador cuando una serie de 300 millones de dólares logra que consultes el móvil durante las escenas de acción. No es aburrimiento exacto —la imagen se mueve, las cosas explotan, la música sube—, pero tu cerebro desconecta porque intuye que nada de lo que está pasando importa realmente. Citadel es ese tipo de entretenimiento: ocupa tu tiempo sin habitar tu memoria.

Terminé los seis episodios con la misma sensación que cuando acabas de comer palomitas en el cine: has masticado mucho, has tragado bastante, pero sigues con hambre. La serie cumple su función básica —pasar el rato—, pero deja un vacío extraño. No te enfada, no te decepciona violentamente. Simplemente... se evapora.

Free Guy: Cuando los Píxeles Despiertan y Preguntan por el Alma

Confieso que entré a "Free Guy" con los dientes apretados. Shawn Levy dirigiendo. Ryan Reynolds siendo Ryan Reynolds. Disney produciendo. Todos los ingredientes del entretenimiento inofensivo estaban ahí, perfectamente dosificados. Y sí, bajo el disfraz de película de acción hay una comedia romántica de manual, ese género que para mí representa todo lo que detesto del cine formulado: emociones prefabricadas, conflictos manufacturados, resoluciones que huelen a foco de prueba. Las comedias románticas son, en mi particular taxonomía del horror, la pesadilla definitiva.

Pero entonces ocurrió algo extraño. Algo que no esperaba.

Idiocracia: El espejo que no queremos mirar

Hay películas que te hacen reír. Otras te hacen pensar. Y luego están esas pocas, incómodas y necesarias, que te hacen reír mientras sientes un nudo en el estómago porque reconoces, con una mezcla de horror y vergüenza, que lo que estás viendo no es ciencia ficción. Es un documental del presente disfrazado de comedia del futuro. Y lo peor es que, mientras te ríes de los personajes, una vocecita incómoda te susurra: "Tú también, a veces".

Idiocracia es ese tipo de película. Y quizá por eso molesta tanto. Mike Judge, el creador de Beavis and Butt-Head, no es ajeno a retratar la estupidez humana, pero aquí va mucho más allá: la convierte en sistema, en civilización, en futuro inevitable.

SILO: Cuando la verdad es el mayor crimen

El peso de la simbología.-

La serie pronto nos da un golpe que no pasa desapercibido: "6 minutos y 6 segundos pasadas las 6 de la tarde de este día hace justo 140 años..." para celebrar El Día de la Libertad. El 666 no es casual. Y tampoco lo es ese ojo omnipresente que aparece en varios posters dentro del Silo. Están ahí, marcando territorio, recordándonos quién financia realmente el entretenimiento que consumimos. Apple TV, como las demás grandes plataformas, deja su huella simbólica desde el primer fotograma. Es irónico: una serie sobre el control y la manipulación que comienza mostrando exactamente eso, las marcas de quienes controlan el mensaje.

Campamento sangriento 3: Cuando la repetición se convierte en ritual

Hay algo fascinante en la persistencia de ciertas sagas cinematográficas, en su capacidad para regresar una y otra vez a los mismos escenarios, con los mismos tropos, esperando que esta vez algo mágico ocurra. "Campamento sangriento 3" es ese hijo no deseado pero inevitable, esa entrega que existe más por obligación comercial que por necesidad creativa, y que sin embargo, consigue provocar en el espectador una extraña mezcla de fastidio y atracción, como cuando no podemos dejar de rascarnos una herida que sabemos que no debería molestar tanto.

La Sustancia: Cuando el Espejo nos Devuelve una Imagen Vacía

"Tú, pero mejor en todos los sentidos". Esta promesa, que resuena como el eslogan publicitario más perverso jamás concebido, encapsula perfectamente el mundo en el que vivimos: uno donde envejecer se ha convertido en el pecado capital de nuestra época. "La Sustancia", la nueva película de Coralie Fargeat con Demi Moore como protagonista, pretende ser una crítica feroz a esta obsesión social, pero termina siendo víctima de sus propios excesos, perdiendo el mensaje entre una maraña de simbolismos obvios y efectos visuales que gritan más que susurran.

Misión Imposible 8: Sentencia Final - Cuando el espectáculo se divorcia de la emoción

Hay momentos en el cine donde la magnificencia técnica y el despliegue presupuestario no logran ocultar el vacío narrativo que se esconde detrás. "Misión imposible: Sentencia final" es, desafortunadamente, uno de esos casos donde el espectáculo se divorcia de la emoción, donde la nostalgia reemplaza a la innovación y donde el sentimentalismo mal entendido diluye la esencia de lo que una vez fue una saga frenética y adictiva.

Nefarious: Cuando el demonio susurra verdades incómodas

Hay películas que llegan en el momento exacto en que las necesitas. Nefarious es una de esas obras que se presentan como un puñetazo en el estómago de la conciencia, especialmente para quienes percibimos que vivimos tiempos donde las líneas entre el bien y el mal se han difuminado hasta convertirse en una bruma gris e incómoda.

No es una película de terror al uso. Olvida los saltos en el asiento, los efectos especiales o las apariciones fantasmagóricas. Nefarious es algo mucho más perturbador: es psicología teológica pura, concentrada en noventa minutos de diálogo intenso que funciona como un bisturí que disecciona el alma contemporánea.

Los Pistoleros Solitarios: Una Profecía Televisiva en el Umbral del Siglo XXI

Tenía muchas ganas de hacer esta reseña y conectar esta serie con las conclusiones de mi experiencia y mis sensaciones con Expediente X (X Files). Qué mejor que aprovechar esta nueva temporada en JaviFlim para hacerlo. El artículo tiene mucha chicha y un resumen final que te va a sorprender.

Hay series que pueden cambiar tu forma de ver el mundo para siempre. No porque te entretengan o te emocionen, sino porque te obligan a hacerte preguntas que preferirías no formularte. "Los Pistoleros Solitarios" es una de esas obras que nacen condenadas al fracaso comercial, no por su calidad, sino por llegar demasiado pronto a un mundo que aún no está preparado para escuchar sus verdades. "Los Pistoleros Solitarios" es una de esas obras que, vista con la perspectiva del tiempo, se revela como un ejercicio de honestidad brutal disfrazado de entretenimiento mainstream.

Fundación (Foundation): Cuando la Ideología Devora a los Clásicos

El Legado Sagrado de Asimov.-

La serie de novelas Fundación de Isaac Asimov, publicada inicialmente en 1951, constituye uno de los pilares fundamentales de la ciencia ficción moderna. Entre las series de ciencia ficción, ninguna ha disfrutado de una popularidad tan espectacular como las historias de Fundación de Isaac Asimov, que recibió un Hugo "a la mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos". Fundación fue la primera historia de ciencia ficción en establecer el arquetipo del imperio galáctico, creando conceptos como la psicohistoria que influirían a generaciones de escritores y científicos.

Weapons: El Horror de la Desconexión Emocional

Hay películas que te enfrentan a tus propias limitaciones como espectador. "Weapons" de Zach Cregger es una de ellas. Mientras escribo esta reseña, soy consciente de que voy contra corriente en una industria que la ha coronado como una de las revelaciones del año. Me pasa lo mismo que me ocurrió con Babadook: todo el mundo hablaba maravillas, la crítica la adoraba, y yo me quedé con la sensación de no estar del todo con las corrientes principales. Pero precisamente esa disonancia es lo que me resulta más interesante analizar.

Melancolía: Cuando el Mundo Interior Colapsa Antes que el Exterior

Hay películas que te marcan, te dejan una huella imborrable en el alma. Y luego está "Melancolía" de Lars von Trier, que no solo te marca: te atraviesa como una lanza ardiente, te desnuda emocionalmente y te deja contemplando el abismo de tu propia existencia. Esta segunda entrega de la trilogía de la depresión del cineasta danés no es simplemente una película sobre el fin del mundo; es un espejo implacable que refleja nuestros propios apocalipsis internos.

Nuevo Orden Mundial: El Fin Ha Llegado

En un mundo donde la verdad es un lujo y la fe una amenaza, "Nuevo Orden Mundial: El Fin Ha Llegado" nos sumerge en una distopía que, aunque de bajo presupuesto y técnicamente pobre, resuena con una perturbadora claridad. Esta película, lanzada en 2012, parece predecir un futuro que hoy nos acecha con pasaportes sanitarios, identificaciones digitales y dinero electrónico. Es una obra valiente, que no teme explorar temas controvertidos como el satanismo, la opresión gubernamental y el fascismo institucional. Escrita, dirigida y producida por Duane McCoy, esta película independiente se atreve a plantear preguntas incómodas y a reflejar las tensiones sociales y políticas de nuestro tiempo.

Starry Eyes: El Precio de la Fama en un Hollywood Oculto

Los Ángeles parece ser el lugar donde los sueños van a morir, pero también donde nacen las pesadillas más inquietantes. "Starry Eyes" (2014) no es simplemente otra película de terror independiente más; es un espejo distorsionado que refleja las verdades más oscuras sobre el precio que algunos están dispuestos a pagar por la fama. Después de sumergirme en esta perturbadora odisea cinematográfica, puedo afirmar que Kevin Kölsch y Dennis Widmyer han creado algo que trasciende el género de terror convencional para adentrarse en territorios mucho más profundos y psicológicamente perturbadores.

Superhero Movie: Cuando el absurdo se convierte en terapia

Hay momentos en la vida en los que necesitas una película que no pretenda nada, que no busque revolucionar el séptimo arte, que simplemente exista para hacerte reír sin complicaciones. "Superhero Movie" es exactamente eso: un antídoto contra la seriedad del mundo, una píldora de humor absurdo que no pide disculpas por ser lo que es.

Years and Years: Cuando la Distopía es un Espejo

Antes de entrar en el desarrollo de la serie voy a hacer una breve introducción con más preguntas que otra cosa. La serie plantea un próximo futuro distópico a corto plazo, por lo que intuyo que va a haber un montón de primado negativo, pero antes de eso me han saltado las alarmas del filtro  progresista con los integrantes de la familia protagonista de la serie.

La serie se estrenó en 2019 y vale que en el presente “woke” en el que vivimos, existe “multiculturalidad”, homosexualidad, inclusividad y gente “trans” de todo tipo. Personalmente me importa un carajo y lo digo con respeto. Me refiero a que me dan igual las “tendencias” personales de cada cual, pero creo que es absolutamente innecesario inyectar toda esa ideología, que en realidad es lo que es, en las series y películas, pero claro, si la “nueva normalidad” debe ser normalizada, es lo que encontramos en casi todo el contenido de entretenimiento actual. Desde luego parece evidente que hay un plan y ellos deben seguirlo a rajatabla.

22 de Julio: Cuando el cine se enfrenta al horror inexplicable

Del libro a la pantalla: la herencia imposible de Åsne Seierstad.-

Paul Greengrass hereda de Åsne Seierstad un material que ya había resuelto magistralmente el dilema de la representación: su "One of Us" logra la proximidad íntima sin obscenidad, la comprensión sin justificación. La película, en cambio, debe enfrentarse a las limitaciones inherentes de su medio: la imagen siempre "espectaculariza", el montaje siempre manipula, el encuadre siempre elige.

Greengrass, que en "Bloody Sunday" demostró cómo el cine puede servir a la memoria histórica sin traicionarla, aquí se encuentra con un material que se resiste a ser traducido. Su decisión de mantener el título del libro revela una humildad que no siempre logra sostener a lo largo del metraje.

Campamento Sangriento 2: Una Inmersión en el Terror de los 80

El terror de los 80 tiene un lugar especial en el corazón de muchos aficionados al cine de miedo. 'Campamento Sangriento 2' es una de esas películas que, aunque no siempre reciben la crítica más halagadora, dejan una huella indeleble en quien las ve. Esta secuela, lanzada en 1988, nos trae de vuelta a Ángela, la protagonista problemática y psicópata de la primera entrega, que comentamos aquí anteriormente. Salida del hospital mental, Ángela está lista para reiniciar los crímenes que la hicieron famosa. Pero, ¿qué nos depara esta secuela más allá de la violencia y el suspense?

El Problema de los Tres Cuerpos: Una Odisea Cósmica y Humana

Introducción.-

"El Problema de los Tres Cuerpos" es una de esas series que te hacen cuestionar no solo la vastedad del universo, sino también la complejidad de la condición humana. Basada en la aclamada trilogía de Liu Cixin, esta adaptación de Netflix navega entre la fidelidad al material original y las necesidades narrativas de una serie televisiva dirigida a una audiencia global. Desde su estreno, la serie ha generado una mezcla de críticas y elogios, pero lo que realmente importa es cómo se siente al verla. Y eso es justo lo que voy a explorar en esta reseña: las emociones, los pensamientos y las reflexiones que "El Problema de los Tres Cuerpos" ha despertado en mí y, espero, en ti también.

El Planeta Libre: Critica Feroz y Divertida de Nuestra Sociedad

En un futuro lejano, específicamente en el año 6000, la humanidad ha evolucionado tanto que la expectativa de vida ha alcanzado los 250 años. Sin embargo, a pesar de estos avances, la Tierra ha perdido su atractivo como destino turístico. Esta es la premisa de 'El Planeta Libre', una comedia de ciencia ficción que nos transporta a un posible futuro distante y que también nos ofrece una crítica de nuestra sociedad actual. Dirigida por Coline Serreau, esta película es una pequeña joya poco conocida que merece tener su oportunidad de ser descubierta.

Cielos Tóxicos: Una Mirada Profética a Nuestro Presente

En un mundo donde las teorías de la conspiración y las pandemias han pasado de ser ficción a nuestra realidad diaria, Cielos Tóxicos (2008) se presenta como una obra profética que, a pesar de sus limitaciones técnicas, ofrece una visión escalofriantemente precisa de nuestro presente. Dirigida por Andrew C. Erin, esta película nos sumerge en un thriller de ciencia ficción que, visto con perspectiva, parece más un documental anticipatorio que una obra de ficción.

Blair Witch: Una Inmersión en el Terror Psicológico

Hoy toca una reseña de una película que, aunque no es de las más recientes, sigue generando debate y opiniones encontradas entre los amantes del género de terror. Me refiero a "Blair Witch" de 2016, la secuela del mítico "The Blair Witch Project" de 1999. Vamos a adentrarnos en los bosques de Black Hills, Maryland, y a explorar qué nos depara esta nueva entrega, sin desvelar ningún secreto y respetando nuestro lema de no publicar ningún spoiler.

VHS Viral: Una experiencia visceral entre el caos y la decepción

El peso de las expectativas.-

Ver VHS Viral (2014) es como abrir una cinta VHS encontrada en un mercadillo: no sabes si te espera una joya oculta o un desastre incoherente. Llegué a esta entrega de *V/H/S* con una mezcla de entusiasmo y cautela. Las críticas ya advertían: esta película era diferente, y no necesariamente para mejor. Pero, ¿qué se siente al verla? ¿Logra transmitir algo más allá de su estética glitch y su narrativa fragmentada?

Anthracite: Un espejo roto de emociones y narrativas fallidas

Introducción

He visto esta miniserie de Netflix porque, de alguna manera, estaba involucrado mi trabajo de digitalización ya que, una parte importante de la trama son viejas cintas VHS de los años 90. Sin embargo me he encontrado nuevamente con demasiado "wokismo".

¿Cuáles son los 6 puntos clave del "wokismo"?

1. Exaltación del poder femenino.
2. Ridiculización de la masculinidad.
3. Erradicación de la belleza femenina.
4. Diversidad sexual y multiculturalidad.
5. Cambios de raza y de sexo.
6. Adoctrinamiento progre.

... y, de eso, te vas a inflar en esta serie.